「我現在幫你脫苦海。」「畫畫的人」黃仁逵說，他不喜歡被人稱為畫家。

入場看紀錄片《水底行走的人》，一半時間在生氣，受不了黃仁逵。導演陳安琪貼身追拍黃仁逵約兩年，其間對方不讓團隊拍攝作畫過程，時常有問不答，爭爭吵吵。然而片中步步呈現黃仁逵創作信念，私密至對家人朋友感性一面，呈現與導演微妙的友誼及記錄過程。不要以為此戲有關藝術大宣言，反倒簡如「幫老友脫苦海」時，其實是什麼一回事？

小時家住筲箕灣，一九七三年黃仁逵往法國並入讀巴黎國立藝術高級學院。六年後回港，他畫畫、攝影、寫作，玩藍調音樂，參與電影工作，美術指導作品包括《癲佬正傳》、《秋天的童話》、《女人四十》、《半生緣》等，多才多藝。陳安琪與他同於藝術圈內，亦同為「初一十五詩會」好友。相識二十年卻不甚了解，大概靠着大量好奇、些少直覺，令她想追拍黃仁逵：「我感到他很有才華，畫又幾有趣，但就貌似不太外向，那我好想find out阿鬼（黃仁逵）是如何的人。說真的，拍這部戲是他跟我講過最多東西的時候了。」

「創作的人不討論 討論的人不創作」

陳安琪邀請黃仁逵接受拍攝，二○一四年聖誕前，她突然接到對方通知，將在一間舍室繪上壁畫，立即準備開機拍攝。可是，黃仁逵不肯被拍作畫過程，認為是一種干擾。更甚，每當問起此畫創作點滴，如何、為何、什麼，他都一一拒絕作答。陳安琪說：「你看好多畫家訪問或紀錄片，他們不介意說一下創作。阿鬼不喜歡解釋自己東西。畫好了，放在這裏，你自己看吧，看到什麼便什麼！他是如此一個創作者，不同就不同。」

「我是一個在水底行走的人，整條片可以沒講我是誰，都得，但就是有個人是這樣思考，這樣運作。」黃仁逵於片中說。

始終，沒畫怎成事？黃仁逵不演繹，陳安琪演繹。導演將對方畫作及攝影作品，配上相應畫面及訪問內容，勾起觀眾聯想。影片呈現黃仁逵對藝術及藝壇的看法，直白尖銳得令人發笑。例如於展覽被問畫中意思，他說：「討論來幹嘛？創作的人不會討論，討論的人不去創作。」黃仁逵參與藍調派對、詩歌會，應該說一班好友「圍內」聚會，喝酒、玩音樂。當中卻發現他有如催化劑，驅使別人隨心歌唱，步出安全地帶。或者就是講多無謂，藝術不是高高在上，人人都有創作力，行動吧。

「阿鬼很合作，合作in his way」

宣傳片節錄黃仁逵說：「所有人拍紀錄片都是為了找尋自己。」

陳安琪：「你覺得我問你問題，就是要把你說的，放入我預設中。」

黃仁逵：「是！」

陳安琪：「That is not true！」

吵架，二人由頭吵到尾。人物紀錄片多以他者為重心，導演卻大量參與其中，製造「私紀錄」感覺，令人更迷惑此片到底關於黃仁逵，還是陳安琪。這亦是黃仁逵不斷敲問的。陳安琪成為片中「角色」，就算是否導演私心，或無可避免被黃仁逵「拖下水」，皆已有戲劇效果。正因二人個性及藝術信念不同，過程求同存異，火花便很激烈。

導演不同意「吵架」、「生氣」這些字眼，認為過為武斷及片面。她說：「整體上阿鬼很合作，合作in his way。他『得』一句過來，我又『得』回他，很多時我反應不及。完了一天，翌日又開始過，無說不舒服、惡意等。」

二人爭論多次因為黃仁逵說推想到陳安琪心中「劇本」，只想塑造她想的黃仁逵出來，陳安琪卻否認有特定議程或預想。在黃仁逵而言，咄咄逼人是為了讓導演誠實，清楚及承認自己想得到什麼，或許這是疼惜吧。另一邊，陳安琪在半醉之下說到，認為「黃仁逵是一個值得被更多人認識的人，因為他執著，導致其畫作沒有那麼普及」，因此追拍。即使作品拍成是陳安琪的，亦可說她疼惜對方。

黃仁逵欲幫陳安琪；陳安琪亦想幫黃仁逵，卻都吵架。「我為你好啊」，我們每天都想對身邊的人、在乎的人好。不過，對方未必想要，表達方式亦有雜音，那如何平衡自己演繹中的「好」，與別人想要的「好」？或許電影一直拼拼貼貼兩人相處，就是提供線索令人再三思考。

涉女兒身世私事 意見有正有反

「阿鬼不喜歡別人問他事情，但突然想說會說。」陳安琪道。冷臉之下，黃仁逵逕自說出童年回憶，及與爸媽相處點滴。當中，畫面拍攝黃仁逵於音樂聚會中演奏，其女兒亦同場，另一場口黃仁逵帶二女往舍室參觀其壁畫，兩者均涉及女兒身世和家中私事。陳安琪說：「其實所有拍攝皆是黃仁逵告訴我們有什麼什麼活動，他說可來拍，我們便去。否則我們如何得知？有關女兒的場口亦然。」

試映後，陳安琪坦言收到正反意見，認為不應把家人內容呈現出來，涉及道德問題。其中一段女兒說起往事情緒激動落淚，導演當下指I didn’t cause that（字幕：我沒有逼迫她），女兒笑笑打趣回應「她有呢」。

訪問中，再問導演認不認為cause（導致）女兒哭，做法不當，她說：「我沒有cause到，而是提了此件事，觸動到女兒的感覺，那是她跟爸爸的情感及往事。」她顯得認真：「我不是想煽動『你睇吓人哋喊喇，幾好』。因為當下女兒一說想停止拍攝，我立即停，直至她完全經過了此段激動，我們才再拍，之後阿鬼回來見狀伸手安慰她。當然有考量過才放入去，如果對方不想拍或我認為造成很大傷害，那我不會放。我認為那一段是很透露真情，代表阿鬼其中一面。」

《聖經》內畫畫 陪伴病友

開首說觀看時一半時間在生黃仁逵氣，的確，只是一半時間，或者亦是導演精心安排的局。黃仁逵總是有點「寸寸貢」，未必個個喜歡其語氣或處事手法。作品一步步交織人物碎片，觀眾心中的標籤也愈來愈淡。他確是重情義的人，對在乎的人非常用力。

黃仁逵交談時不肯交代什麼人深刻影響他。其實，他與患癌逝世的藝術家麥顯揚交情深厚，曾以散文集懷念故人。《水》亦有一段呈現黃仁逵於頁頁《聖經》上畫的畫，陳安琪說：「多年前在詩會聚會，他把此《聖經》送給太太作生日禮物。後來得知，當好友麥顯揚病重時，黃仁逵開始在《聖經》上畫畫，陪他度過。」

認識一個人，要時間，更要耐性。最後，到底導演有否脫到什麼苦海？她頓了一頓說：「因為今次，我認識到一個人可以去到什麼程度的堅持，行自己的信念及道路。你說脫苦海嘛，我是拍紀錄片的，會一直都在苦海中，非常辛苦，哈哈！」就如黃仁逵所說，拍紀錄片要不停面對自己，當然辛苦。被問到黃仁逵對影片有何回應，陳安琪笑說曾邀請他來看，但被拒絕。截稿前再問及他有否改變心意，沒有。（本片於七月五日於香港上映）

文：劉彤茵

編輯：蔡曉彤

*文章來源: 明報副刊